attiminvolo

A volte si fanno dei progetti fantasiosi. Costruzioni di pensieri azzardati sulla carta, che resistono miracolosamente  alla prova dei fatti. Fu così che quello che doveva essere solo un grosso impiccio, si trasformò in un fatto meraviglioso, che vide implicati tutti gli abitanti di un paese così piccolo e lontano, che non aveva neanche il rispetto di una cartina stradale che ne facesse il nome. 

A Zecca non c'era  farmacia, nè un tabaccaio vero e proprio. Non c'era un barbiere titolare, nè un medico fisso sul posto. Zecca era una piccola comunità di anime, per lo più anziani, perchè i giovani lavoravano lontano, con una vita scandita da appuntamenti abituali. Il mercoledì, due volte al mese arrivava il barbiere, ogni  venerdì toccava agli ambulanti che sciorinavano le mercanzie più disparate. Poi era il turno del medico condotto il giovedì che portava anche i medicinali necessari ,e presso l'unico negozio si poteva trovare di tutto.

La vita era piena di certezze a Zecca, di appuntamenti non rinviati,di piccoli lussi e comodità. Per esempio si poteva avere una bombola del gas, se ti finiva la tua sul più bello, a qualsiasi ora del giorno. Bastava andare a casa di Tonino e chiamarlo forte.  E il pesce arrivava bello fresco su certi furgoncini bianchi che ti chiamavano da dentro le tue faccende con la voce tonante di un megafono :"Pesce fresco, orate, scampi ,calamari". La vita era un mutuo soccorso e ci si conosceva tutti. Alla Messa della domenica ci si andava insieme a farsi sgridare da un prete che apriva la chiesa per l'occasione.  Ma era una religiosità che non scalfiva le regole dell'umana famiglia, si sovrapponeva senza danno alle scappatelle di Piero con la vedova Antonia, (che la moglie di lui era malaticcia e non vedeva danno a cedere ad Antonia un po' dell'esuberanza del marito), nè cozzava con l'attitudine di Erminio, titolare dell'unico negozio, di non pagare tassa alcuna, (e non si capiva come mai dovesse farlo, lui che allo Stato non gli aveva mai chiesto niente, nemmeno lo straccio di un diploma di licenza media).

Così la vita aveva le sue regole, e il Buon Dio altre. Bastava non confonderle. Quando Pina, la figlia grande di Rosina tornò a casa, e non era più sola,  avendo dentro di sè il seme di una nuova vita, Rosina  confidò ad Anna la confusione che le girava per la testa ed Anna, che quel peso non lo poteva sostenere, lo appoggiò in parte sul marito Carlo e piano piano il problema si allargò e divenne un problema di tutti. La Pina era straniata,  annientata da quel momento tremendo in cui aveva scoperto che quel figlio costruito in due , riguardava solo lei. E se ne stava assente immobile e tranquilla a veder la vita che cresceva come se non la preoccupasse affatto cosa sarebbe successo dopo.

Con il passare dei mesi tutto il paese la vegliò,mentre un gran pancione la occupava tutta e verso la fine fu chiaro che quel bimbo era figlio di tutta Zecca.Una sera gli zecchesi si riunirono tutti nella stalla  di Giovanni, ormai era novembre  e faceva veramente  troppo freddo per parlare all'aperto.  Piero e Antonia si offrirono di riconoscere  la creatura che stava arrivando come se fosse loro. Ma Erminio argomentò che sarebbe parso strano che una coppia di coniugi attempati potesse ancora generare. Antonia avrebbe avuto l'età, ma non aveva più lo stato civile adatto ( e il marito era mancato da troppo tempo....)

L'idea venne a Tonino, che aveva un padre morto di recente, di cui non aveva ancora denunciato la dipartita, non fosse altro che per quel po' di pensione che ancora produceva. "Si potrebbe," disse," far sposare papà alla Pina,che con il conforto di un cognome avrebbe qualcosa da offrire alla creatura." Non c'erano altre idee e l'assemblea si sciolse. Un mese dopo una gigantesca Pina, ondeggiante come una mongolfiera bianca convolava a giuste nozze con il padre defunto di Tonino, (che di Tonino aveva i lineamenti, i tratti somatici e il patrimonio genetico), Il prete straniero manco se ne accorse, nè capì nulla l'impiegato di stato civile, frettoloso e sufficiente con quella gente contadina.

La sera del 24 dicembre la Pina ebbe uno sturbo, come un mancamento e per non preoccupare la madre si nascose nella stalla di Giovanni, dove al cospetto dell'asino Tobia e della mucca Giosè diede alla luce un bel bimbo sano, figlio dello spirito di un morto e della carne di un vivo che non era lì. Quando Rosina, pazza per la paura di non trovarla più ebbe allertato tutto il paese, la cercarono ovunque. Alla fine, stremati gli zecchesi si diressero verso la stalla, per consigliarsi tra loro sul da farsi e lì trovarono la  Pina, finalmente di nuovo viva. Sembrava una madonnina con il suo personale Gesù. E loro tutti erano i Re Magi...

(Già postato su Cronotachigrafo)

Cara Sara
                     ti prego di non insistere. Paolo è mio, mio capisci? Io l'ho visto per prima, io l'ho conosciuto per prima . Tra noi c'e stata subito un'intesa bellissima. Prima che arrivassi tu, noi eravamo sempre insieme, andavamo spesso al Cinema  e ci siamo visti tutte le opere di quei registi russi che a lui piacciono tanto. Quando è con te, invece ti accompagna a fare acquisti.  Ma ti rendi conto?!? Come lo costringi?

Con me lui è libero di essere se stesso, può anche dirmi che non ha voglia di uscire, per esempio. A te scommetto non lo dice mai. Vedi! Tu hai un pessimo effetto su di lui. Quando ci sei tu persino lo sguardo gli si appanna, quasi gli si instupidisce (se mai fosse possibile che una mente geniale come la sua possa instupidirsi...)

E cosa avrai mai che possa interessargli? Parli malissimo l'inglese, non ti intendi di arte nè di letteratura. Scusa se te lo dico, ma sei una donna senza alcuna qualità ! Non capisco nemmeno come Paolo sopporti quel tuo cinguettare continuo, secondo me ciò dimostra solo la grande tolleranza di quell'uomo adorabile.

Insomma vattene, sparisci. Prendi le tue scarpe altissime, le tue calze con la riga, le tue minigonne e le tue scollature e vai altrove. Lui ha bisogno di parlare con me, capisci ? Lui mi racconta i suoi sogni.

Domenica è venuto a trovarmi, e tu non c'eri. Così ha appoggiato il viso sulle mie gambe e si è messo a piangere. Mi ha bagnato tutta la gonna di lacrime. Diceva che mi ama, diceva che ama anche te, ma non sa scegliere. Poi ha detto una cosa strana. Ci vuole tutte e due. Come se fosse possibile. Non ha ancora capito che questo corpo ce lo contendiamo entrambe?  

Se vinci tu non ci sono io e  stiamo lottando tra di noi.  E' un duello all'ultimo sangue e non ci sono regole.  Io ti ucciderò Sara e Paolo sarà mio, soltanto mio per sempre...Con odio tua Anna

Pinuccia era piccolissima quando aveva perso la mamma. Nemmeno se ne ricordava più di averne avuta una, se non per lo struggimento che le dava talvolta osservare il cielo, quasi che tra le stelle appiccicate lassù ci fosse il ricordo di occhi buoni che la proteggevano. E di protezione aveva effettivamente bisogno, che il padre era sempre al lavoro e lei cresceva rustica e selvatica come un’erba di campo, diceva zia Matilde.

 Ma la verità era che Pinuccia era sola. I capelli le crescevano già spettinati, così non si poteva farci nulla, le unghie se le mangiava tutte e l’abito le si accorciava addosso, come per magia. Zia Matilde veniva a trovarla quando poteva, ma aveva pure lei i suoi mocciosi, tre, tutti di età tra i 2 e gli 8 anni. Fortunatamente ad un certo punto quando il mondo stava per franarle addosso, per l’impossibilità di scoprirne le regole, Pinuccia scoprì di poter parlare con le cose.

Era come se gli oggetti che sua madre aveva maneggiato per tanto tempo ne avessero assorbito in parte l’essenza, o l’amore, che è lo stesso, essendo l’amore l’essenza di una madre e gliela trasmettessero in un linguaggio che capiva solo lei. Pinuccia se ne accorse una mattina che aveva messo un goccio di latte in una vecchio pentolino a scaldare sul fornello. "Corri, corri" La chiamò il pentolino "Il latte esce". Appena in tempo!

Pinuccia ringraziò il pentolino, non tanto stupita di quella voce che gli usciva chissà da dove, piuttosto grata, (come un assetato che beva un’acqua di cui ha così bisogno, da non chiederne affatto la provenienza...). Da quel giorno le cose tutte, si presero cura di lei. La sveglia la svegliava ogni mattina con i nomi più dolci che conosceva, (.. purtroppo conosceva quasi esclusivamente numeri), il pettine la chiamava per pettinarla , "vieni Pinuccia che ti insegno..." (... e piano piano domava la sua massa crespa di capelli, un giorno a destra, un giorno a sinistra), così il sapone, che con tutta la sua schiuma, non le entrò mai in un’occhio.... Pinuccia crebbe, il forno le insegnò a cucinare, il ferro a stirare, i libri a leggere, i numeri a far di conto.

Un giorno alla sua porta bussò uno sconosciuto. "Non aprire" disse la porta "chiedi prima chi è" "Chi è?" chiese Pinuccia "Sono un giovanotto che si è perso" rispose lo sconosciuto. Alla porta piacque, quindi si aprì. Subito la sedia si propose "Fallo sedere, Pinuccia" suggerì sottovoce..." La prego, si sieda" disse lei. "Con piacere" rispose lui. "Offrigli un caffè" buttò lì di nascosto la vecchia cuccuma. "Posso offrirle un caffè?" Chiese Pinuccia. "Volentieri" rispose lui. Poi ci furono i biscotti ...e bisognò andare a vedere il roseto, che era un trionfo di rose appassionate. I due passeggiarono, passeggiarono, passeggiarono e infine si innamorarono.

Pinuccia si sposò, cambiò casa, cambiò vita , ebbe dei figli suoi , aprì una rivendita di giornali .....e perse quella straordinaria capacità che le aveva salvato la vita. Ma non se ne dispiacque, perchè aveva capito che non si è mai veramente soli, purchè si sappia leggere nell’essenza delle cose di quelli che sono venuti prima di noi e lasciare un segno, piccolo, anonimo, scritto con le parole dell’amore e dell’abitudine per quelli che verranno dopo.

C'era sicuramente un motivo se era lì, non se lo ricordava sul momento, ma  ne era quasi certo. Il vento soffiava accartocciando le povere foglie rimaste, d'un rosso impudente, quasi lubrico. Oppure ne trascinava i resti secchi con un suono stridente. Il cielo pareva  piangesse su quel nulla, e gli uomini si passavano accanto, sfiorandosi appena, la testa bassa e il cappotto stretto sulla gola. Sopra la testa il Duomo incombeva e appariva enorme e gelato e e tutti  andavano in fretta. Non la solita fretta di fare, quando il sangue ti batte il suo ritmo nelle orecchie, e ti senti in grado di rivoltare tutte le cose, ma una fretta che è urgenza, piuttosto, di cercare riparo, di tornare a casa.

Casa...., sicuramente aveva una casa. Ma non riusciva a ricordare dove. E anche se avesse ricordato, le forze lo abbandonavano piano rendendolo incapace di ragionare o di fare alcunchè con sufficiente efficacia. E così se ne stava, seduto, sopra una panchina gelata, con le mani gelate, i piedi gelati, pregando che l'insensatezza finisse. Che fosse uno scherzo, che diavolo! Eppure appena un attimo fa, ne era certo correva sulla riva del mare,sentiva il profumo dei fiori d'arancio, credeva alle mille promesse del vento, gustava la polpa che usciva da occhi maturi d'amore....ma poi l' incanto svaniva e si scioglieva ruotando nei colori più scuri attorno al lui e formando spirali che affievolivano lente.

"Vabbene", pensò "non è poi così grave. Forse è arrivato anche per me il momento di finire" "Resterò qui a congelare e sarò casa per i piccioni, forse qualcuno penserà che io sia una statua. La statua di un vecchio che riposa" Ma mentre lo pensava gli veniva da ridere e  già si era alzato. Il ginocchio destro protestò scricchiolando e la schiena pareva di gesso. "Mi pare che era il latte che dovevo comprare, massì adesso vado a comprare il latte , poi si vedrà." E così  si incamminò, di nuovo storto, tozzo e lento  perchè di nuovo aveva il fardello della vita sulle spalle

(Già postato su Cronotachigrafo) 

Marco aveva grandi mani , un corpo dinoccolato e snello, lo sguardo scoperto e vivace. Era sempre arruffato e sempre in ritardo. Sorrideva sempre, anche adesso, ad esempio, che correva dietro all’autobus, con la sacca di stoffa, piena di libri, che batteva ritmica sul fianco e lui alzava grandi passi atletici, senza stancarsi, senza scoraggiarsi, mentre l’autista dell’autobus, che pure lo aveva visto, faceva finta di niente.

Ma alla fine ci sono pure i semafori e così, approfittando di un rosso provvidenziale bussò con forza alle porte di fondo, gli fu aperto e salì. Con il fiato appena più spesso, indirizzò subito gli occhi che ridevano, ad un punto preciso. L’autobus delle 7.45, non era un autobus normale. Sul seggiolino di sinistra, dietro a quello dell’autista c’era lei. Lei che saliva al capolinea, tutte le mattine alle 7, 30 e si sedeva lì. Lui risalì piano l’autobus, agganciando con le mani aperte in rapida successione, a destra e a sinistra i due corrimani alti, determinato a raggiungere “quella” posizione.

Bastarono pochi agili movimenti e si posizionò in piedi di fianco a lei seduta. Le sorrise. “Ciao, “ disse con nonchalance. Lei alzò lo sguardo inespressivo e ricambiò il saluto. “Ho rischiato di perdere l’autobus, stamattina” E lo diceva dondolandosi appena. Erano mesi che prendeva quell’autobus e parlava con lei del più e del meno senza riuscire a penetrare quella cortina di indifferenza gentile che la circondava. Oggi non sembrava un giorno diverso, se non forse per quella corsa, che non aveva rinunciato e che alla fine aveva svelato ad entrambi il peso diverso che aveva la loro frequentazione. Oggi si  sentiva un po’ più nudo, un po’ più scoperto. Non ne era consapevole del tutto, se non per un certo imbarazzo che provava. Così tacque.

L’autobus ci metteva circa 35 minuti ad arrivare alla fermata della scuola, dove entrambi scendevano.La città  passava fuori dal finestrino e lui fingeva di non pensare a lei, seduta lì ad un soffio. D’un tratto  il vetro, come uno specchio veloce, nel buio del mattino li riflettè entrambi,  l’amore e il suo amante.E per un attimo  lui percepì chiaramente la sproporzione di disponibilità, e subito l’accettò come inevitabile , assolse lei e se ne fece carico. L’autobus arrivò sfiatato alla meta. I ragazzi si rovesciarono fuori con i loro jeans, i loro sorrisi nuovi di zecca, i visi tondi e tutta quell’ansia di vivere, che almeno in parte rimaneva attaccata ai sedili dell’autobus , cosicché qualche pensionato, salito nella corsa successiva, se la ritrovava lì come un regalo.

Marco avrebbe dolorosamente capito poi, che non era cosa. Ci  avrebbe provato ancora, molte volte, a ricrearle intorno quella magia prima di accettare che in quel attimo, sull’autobus era stato solo, lui, così pieno d’amore, con un riflesso, solo un riflesso vuoto, di quello stesso amore.

(già postato su cronotachigrafo)